西甲
两场4-1，双杀日本主力：孙颖莎和王曼昱的第32次对决，外人连决赛的门都摸不到
先把两场半决赛摆在一起看。
孙颖莎对早田希娜，4-1。五局比分：11-6、11-7、9-11、11-9、11-5。
王曼昱对张本美和，4-1。五局比分：11-8、11-4、12-10、9-11、11-6。
两场中日对决，两个4-1。日本女乒世界排名最高的两个选手，一个被孙颖莎打到21战全胜，一个被王曼昱三天之内赢了两次。
这不是半决赛，这是国乒女队给全亚洲上的一堂公开课。
先看孙颖莎这边。
早田希娜是日本女乒的绝对核心，巴黎奥运会铜牌得主，世界排名常年在前五。但在孙颖莎面前，她有一个尴尬到极点的纪录：职业生涯交手21次，一场没赢过。
21战全胜。这不是“占优”，这是“血脉压制”。
今天的半决赛，早田希娜在第三局加强搏杀，9-11扳回一局。那一刻她可能觉得有机会了。然后孙颖莎做了什么？第四局11-9，第五局11-5，直接把比赛收掉。没有任何波动，没有任何犹豫。
孙颖莎赛后收拾球包的动作很轻松，退场时路过观众席还跟何卓佳击了掌。一个4-1赢下半决赛的人，表情像是刚打完一场训练赛。
再看王曼昱这边。
张本美和是本届亚运会日本队最大的发现。18岁，世界排名第三，女团决赛把王曼昱逼到3-2，松岛辉空赛前放话要拿四金，张本美和也一样喊出了“四个项目全部夺金”。
然后她在三天之内，被王曼昱赢了两次。
9月24日女团决赛，王曼昱3-2险胜。9月27日女单半决赛，王曼昱4-1碾压。五局比分里，张本美和唯一赢的那一局是第四局11-9，还是因为王曼昱在12-10拿下第三局后稍微松了一下。
第五局王曼昱开局打出一波9-0。注意，是9-0。张本美和在这一局里，连球都摸不到。一个世界排名第三的选手，被另一个选手打出9-0的开局，这已经不是“实力差距”能解释的了，这是“心理上已经被打崩了”。
王曼昱赛后说，很期待和莎莎在决赛碰面。
孙颖莎在半决赛前说，希望能够跟曼昱顺利会师决赛，这是她现在要完成的任务。
两个人说的话，都做到了。
现在把视角拉远。
国乒女单亚运会八连冠，这个纪录本身已经足够说明问题。但比纪录更重要的是过程：四分之一决赛，两个日本选手被两个中国选手各自淘汰；半决赛，同样的剧本再来一遍。女团决赛赢过的对手，女单赛场一个不落全部再赢一次。
日本女乒折腾了整个巴黎奥运周期，培养出了早田希娜和张本美和两个世界前十的选手。日本媒体喊了三年“打破中国垄断”。结果到了名古屋，到了日本队的主场，早田希娜和张本美和连决赛的地板都没摸到。
原因很简单：她们各自碰到了一个“天敌”。
早田希娜的天敌是孙颖莎。21次交手，21次输球，这种心理阴影是技术层面的调整无法消除的。孙颖莎对早田希娜的球路理解到了什么程度？早田的每一个发球轮次，孙颖莎接发球的站位和判断几乎是预判式的。早田搏杀，孙颖莎稳住；早田变化，孙颖莎跟上；早田想打相持，孙颖莎直接在前三板解决问题。
张本美和的天敌是王曼昱。女团决赛3-2，女单半决赛4-1，比分在往中国选手这边倾斜。张本美和的反手是她的杀手锏，但王曼昱的反手比她还厚、还稳、还重。第五局那个9-0，就是王曼昱用反手锁死张本美和正手大角度的结果。你引以为傲的东西，对方比你更强，这种打击比单纯的实力差距更致命。
然后，决赛。
孙颖莎对王曼昱。国际赛场第32次交手。
自2021年起，两人近20次交锋全部发生在半决赛及决赛中，近13次更是全部在决赛相遇。
这两个数字翻译一下就是：世界女子乒坛的最高水平对决，永远是这两个人关起门来打。外人连决赛的门都摸不到。
交手记录方面，此前31次国际赛场交锋，孙颖莎以20胜11负占据优势。但如果你只看最近两年，两个人的胜负非常接近。2026年新加坡大满贯决赛，孙颖莎4-2赢。海口亚洲杯决赛，孙颖莎七局苦战才赢。澳门世界杯决赛，孙颖莎4-1赢，实现世界杯三连冠。
孙颖莎在决赛里赢得多，但王曼昱每一次都把她逼到了极限。
这场决赛有一个容易被忽略的变量：体能。
王曼昱在女团决赛中打了决胜盘，3-2险胜张本美和，消耗巨大。女单半决赛又打了一场4-1。孙颖莎在女团决赛中出场两次，女单半决赛的消耗相对小一些。到了决赛，谁的体能储备更充足，谁在关键分上的出手就更果断。
但王曼昱有一个孙颖莎没有的东西：2018年亚运会女单冠军。她是上一届亚运会女单金牌得主，她知道在亚运会决赛的舞台上赢球是什么感觉。
孙颖莎是2022年杭州亚运会女单冠军。两个人都是亚运冠军，但从来没有在亚运会决赛里碰过面。
第32次对决，第一次在亚运会决赛相遇。
金牌已经装进了中国队的口袋，银牌也是。剩下的悬念只有一个：谁的名字刻在金牌上。
孙颖莎说“这是我现在要完成的任务”。王曼昱说“很期待和莎莎碰面”。两个人说的都是对方，没有一个人提“冠军”两个字。
但站上球台那一刻，谁都不会让。
（陆小青）
6月25日，在1-1战平日本后，瑞典后卫塞马接受了采访。
在对日本的比赛前，肯-塞马在主教练格雷厄姆-波特的安排下，向队友们发表了一次激动人心的演讲。他在赛后表示：“这次演讲起到了作用。”
在昨天对阵日本的比赛中，32岁的肯-塞马完成了自己的世界杯首秀。他在比赛还剩十多分钟时替补登场，并帮助球队在达拉斯以1比1战平对手，从而确保球队从小组中成功晋级。
赛后，塞马是几乎最后一个来到混合采访区的球员。他情绪非常激动，谈到了自己首次参加世界杯的感受。
他尤其提到了2018年俄罗斯世界杯，那届比赛他在最后时刻被排除出名单。
他说：“我非常开心，语言无法形容我的感受。我已经等了八年，走进球场时我甚至有些哽咽。我为这一刻付出了很多努力。”
“你可以想象我的心情，我的家人也在现场，有父母和兄弟姐妹，我感到无比骄傲和幸福。我平时不太这么说，但今天我真的为自己感到骄傲。”
当被问到比赛感受时，他说：“很开心，我在一个不错的时机上场，也有一些触球，我在场上非常享受。”
当被问到主教练波特对他说了什么时，他回答：“他让我上场后做自己该做的事情，说我值得这个机会。我非常感激他，以及他为我做的一切。”
谈到赛后是否与波特一起情绪激动时，塞马说：“其实整天都是这样，情绪都很激动。比赛前我还被要求发表了一次演讲，是波特当着全队把我叫出来，让我讲几句话。”
“我说的都是发自内心的，效果很好。这种感觉很好。他一直陪伴着我的成长，是他让我拥有了今天的职业生涯，所以他在我人生这样的重要一天在场，对我来说意义非常特别。”
“尤其是我们成功晋级了。”
当被问到他在演讲中说了什么时，他表示：“这些内容只属于更衣室。但大家都很认可，我主要是想让队友们意识到我们现在在哪里，我们走了多远，我们已经站在世界杯的舞台上，这有多么重要。我希望每个人都能真正感受到这一切。”
此外，塞马还解释了自己替补登场时收到的一张纸条内容：“上面写的是角球防守时我要盯防的球员名单，因为日本队也做了一些换人调整。所以这是一个很聪明的安排。”
北京时间8月14日，威少昨日宣布退役后，詹姆斯、哈登等前队友纷纷发文祝贺，但杜兰特一直保持沉默。今天，KD终于在社媒上发声，和其他人的寥寥数语不同，杜兰特写了很多，饱含他对威少的深情。全文具体如下——
“我还记得当年问助教莫・奇克斯：哪种训练更难？训练结束后加练，还是训练开始前提前练？
我之所以会问这个，是因为每次我到球馆的时候，拉塞尔早上的训练早就结束了，而我一般都是全队训练结束之后再加练。教练跟我说：“训练前提前到场练，大概率会更难。”
从那之后，早起晨练就成了我的固定习惯。
很多人只看见威少在赛场上情绪外放，觉得他张扬喧闹。但在我眼里，他内敛沉稳、做事有条不紊。他以身作则，用行动带队。等到灯光亮起、比赛打响，他彻底释放自我，尽情享受纯粹的自由。
作为队友，他深深感染了我。无论我去到哪里，都能看到他激励着各行各业的人。最奇妙的一点是，他从不多说什么，只是日复一日准时出现。整整十八年，始终如此。
篮球生涯对我们职业球员而言无比神圣，我们投入球场的一切，意义重于一切。有些人会幻想，如果重来一次，做事能更专注坚定；也有人可以坦然释怀，对自己付出的时光无怨无悔。
你想要成为哪一种人？我们都清楚，那件0号球衣承载着怎样的故事。冠军，愿你人生下一程继续散发力量。
无论未来发生什么，过往的一切都无法被抹去。
还记得最初的 “为什么不呢” 信念、我们二十出头一起冲击总决赛的旅程、一届届全明星赛事、看着彼此受伤又重新站起、大巴旅途、航班行程、牌局闲聊、嬉笑争执，所有点点滴滴，全都刻骨铭心！
致威少全家：妮娜、孩子们、威少母亲、老拉塞尔、雷、唐内尔，莱辛格高中、UCLA 的所有老友，还有许许多多我没能一一提及的人。致以最深的爱意，祝贺你完成一段传奇生涯。”
值得一提的是杜兰特的母亲旺达，也已经在早些时候回应威少的退役。她在威少退役视频的评论区里写道：“威斯布鲁克，我已经开始想念你了。你的坚韧、你的执着、永不熄灭的斗志永远展露在赛场，令人动容。我一直爱着你，往后也永远如此。好好迎接人生下一程！愿上帝永远保佑你。”
（亚星卓）
北京时间6月26日凌晨4:00，美加墨世界杯小组赛末轮，德国将对阵厄瓜多尔。
德国已经锁定小组头名，可能会轮换阵容，胡梅尔斯认为鲍曼应该顶替诺伊尔首发登场。
胡梅尔斯在赛前说道：“这肯定会成为新闻头条。最近几天我自己也在考虑这个问题，我个人认为，鲍曼应该在这场比赛首发。不过，我并不想以任何方式干涉国家队。“
“考虑到他近年来作为德国队一门的表现，让他获得一次世界杯出场机会是恰当的做法，这也是对他应对不利局面的奖励。”
那些年，吉安弗兰科-佐拉或吉安卢卡-维亚利加盟切尔西、保罗-迪卡尼奥加盟西汉姆联，人们还会疑惑，为什么意大利球员要把天赋带到“贫穷”的英超。如今情况已经完全不同：英格兰联赛成了最富有、最受关注的联赛，也在动辄花费数百万欧元引进球星。
最新一位潜在球星，姑且这么说吧，是帕莱斯特拉。切尔西从国际米兰手中截胡了他，向亚特兰大支付5500万欧元，外加300万欧元奖金和未来转售分成的10%。这位前卡利亚里球员将在那里迎来一长串意大利同胞。
这份名单长到理论上意大利国家队甚至可以只派目前效力英超、或者至少在英格兰踢球的球员出场。我们在下方排出的首发阵容里——萨沃纳被改踢其他位置，不然替补名单里还会有效力英冠、随莱斯特城降级到英甲的奥科利——唯一不直接效力英超俱乐部的是效力沃特福德的博韦。不过替补席上还有维卡里奥和洛伦佐-卢卡，后者也将回到那不勒斯。
效力英格兰俱乐部的意大利球员（4-4-2）：多纳鲁马；卡约德、萨沃纳、莱昂尼、卡拉菲奥里；帕莱斯特拉、托纳利、博韦、乌多基；恩贡戈、基耶萨。
据football-italia报道，2026年世界杯小组赛终于落幕，史上首届32强淘汰赛对阵全部确定。目前仍有19支意甲、意乙俱乐部有球员留在赛事中，但没有哪支意大利球队的参赛球星数量能超过米兰——他们共有10名球员跻身淘汰赛。
世界杯小组赛于周日凌晨收官，最后两场比赛为阿尔及利亚3-3战平奥地利，以及由劳塔罗、尼科-帕斯坐镇的阿根廷3-1击败约旦。
48支参赛队已缩减至32支，接下来它们将进入淘汰赛阶段。淘汰赛首战为南非对阵东道主加拿大，将于周日晚20:00打响。
在世界杯淘汰赛阶段，米兰的留队球员人数多于其他任何意甲球队，共计10人：其中法国队的拉比奥、迈尼昂所在的球队，是本届赛事的夺冠热门之一。
亚特兰大在2026年世界杯的球员人数也相当可观，共有8人晋级32强。他们的希望寄托在埃德森领衔的巴西队、比利时的德凯特拉雷，以及荷兰队的马滕·德容恩等人身上。
国际米兰在世界杯淘汰赛阶段的意甲俱乐部留队人数榜单中位列第三。蓝黑军团的球员分布在法国、阿根廷两队，而这两支球队正是博彩公司眼中最有可能闯入2026年世界杯决赛的热门。
尤文图斯还有5名球员留在世界杯赛场，罗马、科莫、博洛尼亚、萨索洛则各有4人。
哪家意甲俱乐部的世界杯留队球员最多？
（榜单也包含部分意乙俱乐部）
米兰——10人：拉比奥、迈尼昂（法国），莱奥（葡萄牙），莫德里奇（克罗地亚），普利希奇（美国），德温特、萨勒马克尔斯（比利时），圣地亚哥·希门尼斯（墨西哥），埃斯图皮尼安（厄瓜多尔），亚沙里（瑞士）。
亚特兰大——8人：伊萨克·希恩（瑞典），马滕·德容恩（荷兰），帕萨利奇（克罗地亚），科拉希纳茨（波黑），德凯特拉雷（比利时），埃德森（巴西），奥迪隆·科索努（科特迪瓦），卡马尔丁·苏莱曼纳（加纳）。
国际米兰——6人：小图拉姆（法国），邓弗里斯（荷兰），苏契奇（克罗地亚），博尼（科特迪瓦），劳塔罗（阿根廷），阿坎吉（瑞士）。
尤文图斯——5人：乔纳森·戴维（加拿大），库普梅纳斯（荷兰），麦肯尼（美国），布雷默（巴西），小孔塞桑（葡萄牙）。
罗马——4人：夸迪奥·科内（法国），马伦（荷兰），艾纳维（摩洛哥），恩迪卡（科特迪瓦）。
科莫——4人：巴图里纳（克罗地亚），斯特凡·波施（奥地利），阿萨内·迪奥（塞内加尔），尼科·帕斯（阿根廷）。
博洛尼亚——4人：尼古拉·莫罗（克罗地亚），托比约恩·赫格姆（挪威），弗罗伊勒（瑞士），约翰·卢库米（哥伦比亚）。
萨索洛——4人：伊斯梅尔·科内（加拿大），穆哈雷莫维奇（波黑），克里斯蒂安·托尔斯韦特（挪威），克里斯蒂安·沃尔帕托（澳大利亚）。
那不勒斯——2人：德布劳内、卢卡库（比利时）。
热那亚——2人：利奥·奥斯蒂加德（挪威），约翰·巴斯克斯（墨西哥）。
帕尔马——2人：铃木彩艳（日本），亚历山德罗·奇尔卡蒂（澳大利亚）。
都灵——2人：弗拉希奇（克罗地亚），马库斯·霍姆格伦·佩德森（挪威）。
威尼斯——2人：迈克尔·斯沃博达（奥地利），奥拉-约翰·叶博亚（厄瓜多尔）。
克雷莫内塞——2人：萨纳夫里亚（巴拉圭），莫滕·托尔斯比（挪威）。
佛罗伦萨——1人：庞格拉契奇（克罗地亚）。
乌迪内斯——1人：杰斯珀·卡尔斯特伦（瑞典）。
卡利亚里——1人：米纳（哥伦比亚）。
比萨——1人：米歇尔·马塞多·埃比舍尔（瑞士）。
维罗纳——1人：拉菲克·贝尔加利（阿尔及利亚）。
桑普多利亚——1人：丹尼斯·哈季卡杜尼奇（波黑）。
弗罗西诺内——1人：法里斯·盖杰米斯（阿尔及利亚）。
太阳队的更衣室里，最近传出动静。古德温在那份3年1900万美金的合同上签了字。这数字放在现在的NBA薪资空间里，看着不算吓人，但对于一个三年前还是落选秀的球员来说，这钱沉甸甸的。从当年在湖人训练营里找不到位置，到如今在太阳拿到全额保障合同，这段路古德温走了整整三个赛季。
回想当初，古德温在湖人试训时，球探报告里写着身体条件平庸。他在那儿没留下多少痕迹，很快就被裁掉。那时候的他在联盟里漂泊，今天签个十天短约，明天就被踢出大名单。他这种球员，在NBA就像是路边的沙子，谁都不会多看一眼。
他那时候的训练包里，只有一双磨损严重的球鞋和几件换洗球衣。为了留住一个底薪名额，他在防守端把自己当成了消耗品。只要教练喊一声，他就像炮弹一样冲向对方控卫，哪怕被撞翻在地，爬起来的第一件事永远是回防。
加盟太阳后，古德温的防守习惯被教练组看上了。上赛季他一共出场70次，每场球都在地板上摸爬滚打。数据显示，他全赛季贡献了106次抢断，这个数字排在太阳全队第一。
看他打球，你会发现他有一种嗅觉。对方后卫刚运球到三分线外，他那双手就像粘在球上一样，预判对方的传球线路。他不追求那种华丽的盖帽，只求在对方交球的一瞬间把皮球断走。这种防守效率，让他在太阳的轮换阵容里站稳了脚跟。
场均8.7分，这个数据单看并不算亮眼。但你要知道，他是怎么从非保障合同一步步爬上来的。他没有那种顶级的身体天赋，也没有选秀时的光环。他有的只是在防守端的死缠烂打，还有那手练出来的三分投射。
在太阳那种球星云集的体系里，古德温的存在感就是为了干脏活累活。当杜兰特或者布克吸引包夹时，他站在底角，球传过来，他调整节奏，出手，命中。这一套动作，他重复了成百上千次。这份合同是对他过去三年汗水的兑现。
27岁，对于一名后卫来说，正是身体机能和比赛经验平衡得最好的时候。太阳给这份合同，不是为了买彩票，而是为了补强那块最缺的防守拼图。
如果他能在下赛季把三分命中率再提几个百分点，这份1900万的合同甚至会被人称为“白菜价”。那些曾经在湖人裁掉他的球探，现在估计也得重新翻翻当年的选秀笔记，看看是不是当时看走了眼。
很多人总盯着乐透秀看，觉得只有高顺位才能改变球队。古德温这类球员的存在，恰恰说明了NBA残酷的一面。只要能在防守端贡献价值，只要能把底角三分投进去，球队的大门永远会为你敞开。
如果古德温当初留在湖人，现在的结局会不会不同？如果当时有人愿意多给他三个月时间，他是不是能更早拿到这份保障合同？这些假设在NBA里没有意义，因为每一支球队的战术板上，都只看当下的即战力。
现在的NBA赛场上，像古德温这样的球员越来越多。他们没有大合同的包袱，打起球来更像是在为自己的饭碗拼命。那种眼神里的饥饿感，是那些拿着顶薪的球星很难时刻保持的。
你觉得像古德温这种靠防守起家的球员，在现在的太阳体系里还能达到什么样的高度？你认为湖人当时放弃他，是不是因为没能挖掘出他身上的防守潜力？
（医生）
官方消息，欧足联执行委员会任命法国女裁判弗拉帕尔为欧足联裁委会裁判官员。
欧足联官方确认，欧足联执行委员会已任命斯蒂芬妮-弗拉帕尔担任欧足联裁判委员会裁判官员职务。
弗拉帕尔拥有现代足球界最杰出的裁判职业生涯之一。自2010年成为国际级裁判以来，她已执法超过100场欧足联赛事。在其职业生涯中，她始终保持稳定且专业的执法水准，并多次获得具有里程碑意义的执法任命。其中包括2019年在伊斯坦布尔举行的欧洲超级杯决赛——利物浦对阵切尔西的比赛，当时她成为首位执法欧足联男子赛事冠军争夺战的女性裁判。
她还先后成为首位执法法甲联赛男子比赛、欧冠男子比赛以及国际足联世界杯男子比赛的女性裁判，进一步彰显了她作为世界足坛最杰出裁判之一的地位。
在新的岗位上，弗拉帕尔将参与推动欧洲裁判工作的战略发展，支持欧足联在裁判选派、执法表现评估、技术指导以及欧足联各项赛事裁判员持续培养等方面的工作。
欧足联同时向即将离任的裁判官员达格玛-达姆科娃多年来为顶级裁判事业作出的重要贡献表示感谢。她的奉献精神、专业能力和长期服务得到了高度认可与赞赏。
在1-0零封乌拉圭后，西班牙门将乌奈-西蒙在世界杯已经连续429分钟不失球，距离世界杯历史纪录还差89分钟。
世界杯历史上门将最长不失球纪录属于意大利门神曾加，他在1990年世界杯上保持了517分钟的不失球纪录。
乌奈-西蒙在2022年世界杯小组赛1-2日本的比赛中被田中碧进球后，把守的球门还没有再被攻克。
乌奈-西蒙的连续不失球
39分钟，2022年世界杯小组赛1-2日本
120分钟，2022年世界杯1/8决赛0-0摩洛哥（点球0-3）
90分钟，2026年世界杯小组赛0-0佛得角
90分钟，2026年世界杯小组赛4-0沙特
90分钟，2026年世界杯小组赛1-0乌拉圭
如今时间累积至429分钟，乌奈-西蒙只需要89分钟不失球即可打破曾加的纪录。西班牙将在1/16决赛面对J组第二，也就是奥地利或者阿尔及利亚。
实际上，乌奈-西蒙在这429分钟里面对的威胁并不多，他总共完成了7次扑救。
据《广州日报》报道，6月24日，广州市工贸技师学院邀请前国脚彭伟国前往该校进行演讲。谈到2026美加墨世界杯，彭伟国表示：“我被韧性十足的佛得角队圈粉，看好人才济济的法国队夺冠。”
彭伟国带来的这次演讲主题为《南派足球与我》，讲座上他用通俗生动的语言，为师生拆解经典的南派足球精髓。他总结南派足球核心特质是“小、快、灵”，球员不靠身体硬拼，主打技术细腻、启动迅速、脚法灵动，擅长小范围精妙配合和即兴发挥，以地面短传渗透的打法“以巧破力”，和北方足坛高举高打的风格形成鲜明对比，是扎根岭南文化的特色足球流派。同时他强调，重拾南派足球精髓、传承“志行风格”，是中国足球重振的重要底气。
作为中国足协青训总监，彭伟国从选材、训练、赛事体系等维度，和大家分享了自己的青训新理念。彭伟国与广州市工贸技师学院共建的个人工作室及足球文化馆，完整收录中外及广东足球发展史，成为传播足球文化的优质阵地。
聊到正在火热进行的美加墨世界杯，彭伟国看好姆巴佩、哈兰德等新生代球星，认为他们参赛潜力十足，未来有望挑战梅西的纪录。
对于本届扩军48队的美加墨世界杯，彭伟国表示：“赛事整体强弱分明、冷门不多，更被人口稀少却韧性十足的佛得角队圈粉，尤其是40岁的门将沃齐尼亚表现令人惊叹。”展望最终的冠军归属，彭伟国看好人才济济的法国队登顶。
在接受《球报》采访时，埃德尔谈到了C罗在国家队的处境。对于外界在首场比赛后质疑C罗是否仍应出场，埃德尔表示，这样的批评并不公平。
这将是C罗的最后一届世界杯。首场比赛之后，有人开始质疑他是否还应该出场。我不要求你直接表态支持或反对。我的问题是，他在对阵乌兹别克斯坦的比赛中打入两球，这是否说明他在这支葡萄牙国家队中依然占有一席之地、依然具有重要作用？
当然如此。看看他上赛季在沙特联赛的表现，我认为他度过了一个非常出色的赛季，他是最佳射手之一，甚至可能就是最佳射手，只是我现在不太确定具体排名。有些球员可以连续一两场、甚至三四场、五场表现不佳，但似乎C罗不被允许这样。
我认为大家后来也看到了他的情绪释放，他想表达的是：我依然在这里。我觉得让他最难受的，可能并不是外界讨论他该多踢还是少踢，而是有人直接将他排除在国家队之外。
如果只是讨论他出场时间的多少，他或许可以接受。但一个为国家队付出如此之多、在预选赛阶段也一直发挥重要作用的球员，仅仅因为一场比赛表现不佳就遭到如此多的批评，甚至被排除在外，我认为这是不公平的，甚至有些荒谬。
我认为C罗依然能够为国家队发挥重要作用，而且他现在也正在发挥作用。当然，球队需要在配合和战术上做出调整，更好地围绕他展开。很明显，他已经不再是几年前的那个C罗了。过去的他爆发力更强，任意球能力更突出，也具备更多不同的特点。但现在他依然拥有一系列能够帮助国家队的能力，这一点大家也都看得到。他依然是这支国家队中速度较快的球员之一。
现在最重要的是，球队要给予他支持，创造更多配合方式，让C罗获得机会。因为我们已经看到，在终结环节，他依然能够出现在关键位置。因此，他也需要更多的支持。我认为首场比赛确实不够顺利，这很正常。当时我们有既定的比赛策略，开局也不错，但随后在比赛中出现了一些问题。
第二场比赛则展现了球队未来可能的发展方向。当然，对手不同，但我认为现在可以逐步建立新的配合模式。失败和不理想的结果，本就是为了让我们反思并加以改进。从上一场比赛开始，我认为我们可以找到更好的进攻方式，比如让更多球员进入禁区，为C罗提供更多支持和传球，让他继续成为球队的重要一员。我相信他仍然会继续发挥关键作用。
在接受《球报》采访时，埃德尔谈到了C罗在国家队的处境。对于外界在首场比赛后质疑C罗是否仍应出场，埃德尔表示，这样的批评并不公平。
这将是C罗的最后一届世界杯。首场比赛之后，有人开始质疑他是否还应该出场。我不要求你直接表态支持或反对。我的问题是，他在对阵乌兹别克斯坦的比赛中打入两球，这是否说明他在这支葡萄牙国家队中依然占有一席之地、依然具有重要作用？
当然如此。看看他上赛季在沙特联赛的表现，我认为他度过了一个非常出色的赛季，他是最佳射手之一，甚至可能就是最佳射手，只是我现在不太确定具体排名。有些球员可以连续一两场、甚至三四场、五场表现不佳，但似乎C罗不被允许这样。
我认为大家后来也看到了他的情绪释放，他想表达的是：我依然在这里。我觉得让他最难受的，可能并不是外界讨论他该多踢还是少踢，而是有人直接将他排除在国家队之外。
如果只是讨论他出场时间的多少，他或许可以接受。但一个为国家队付出如此之多、在预选赛阶段也一直发挥重要作用的球员，仅仅因为一场比赛表现不佳就遭到如此多的批评，甚至被排除在外，我认为这是不公平的，甚至有些荒谬。
我认为C罗依然能够为国家队发挥重要作用，而且他现在也正在发挥作用。当然，球队需要在配合和战术上做出调整，更好地围绕他展开。很明显，他已经不再是几年前的那个C罗了。过去的他爆发力更强，任意球能力更突出，也具备更多不同的特点。但现在他依然拥有一系列能够帮助国家队的能力，这一点大家也都看得到。他依然是这支国家队中速度较快的球员之一。
现在最重要的是，球队要给予他支持，创造更多配合方式，让C罗获得机会。因为我们已经看到，在终结环节，他依然能够出现在关键位置。因此，他也需要更多的支持。我认为首场比赛确实不够顺利，这很正常。当时我们有既定的比赛策略，开局也不错，但随后在比赛中出现了一些问题。
第二场比赛则展现了球队未来可能的发展方向。当然，对手不同，但我认为现在可以逐步建立新的配合模式。失败和不理想的结果，本就是为了让我们反思并加以改进。从上一场比赛开始，我认为我们可以找到更好的进攻方式，比如让更多球员进入禁区，为C罗提供更多支持和传球，让他继续成为球队的重要一员。我相信他仍然会继续发挥关键作用。
世界杯小组赛，英格兰2-0巴拿马，凯恩打进1球，成为英格兰队史世界杯最佳射手（11球）。
凯恩在第68分钟通过头球攻入2-0的进球——而且是在没有佩戴队长袖标的情况下。
他似乎是在进球庆祝时才发现袖标不见了。他显然是在中场休息时把袖标忘在了更衣室里。进球庆祝后不久，一名工作人员迅速从更衣室取来袖标为他戴上。他现在以11个进球成为英格兰队史世界杯最佳射手——超越了攻入10球的加里-莱因克尔。
比赛第84分钟，凯恩被换下，将队长袖标交给了乔丹-亨德森。
北京时间8月14日，威少昨日宣布退役后，詹姆斯、哈登等前队友纷纷发文祝贺，但杜兰特一直保持沉默。今天，KD终于在社媒上发声，和其他人的寥寥数语不同，杜兰特写了很多，饱含他对威少的深情。全文具体如下——
“我还记得当年问助教莫・奇克斯：哪种训练更难？训练结束后加练，还是训练开始前提前练？
我之所以会问这个，是因为每次我到球馆的时候，拉塞尔早上的训练早就结束了，而我一般都是全队训练结束之后再加练。教练跟我说：“训练前提前到场练，大概率会更难。”
从那之后，早起晨练就成了我的固定习惯。
很多人只看见威少在赛场上情绪外放，觉得他张扬喧闹。但在我眼里，他内敛沉稳、做事有条不紊。他以身作则，用行动带队。等到灯光亮起、比赛打响，他彻底释放自我，尽情享受纯粹的自由。
作为队友，他深深感染了我。无论我去到哪里，都能看到他激励着各行各业的人。最奇妙的一点是，他从不多说什么，只是日复一日准时出现。整整十八年，始终如此。
篮球生涯对我们职业球员而言无比神圣，我们投入球场的一切，意义重于一切。有些人会幻想，如果重来一次，做事能更专注坚定；也有人可以坦然释怀，对自己付出的时光无怨无悔。
你想要成为哪一种人？我们都清楚，那件0号球衣承载着怎样的故事。冠军，愿你人生下一程继续散发力量。
无论未来发生什么，过往的一切都无法被抹去。
还记得最初的 “为什么不呢” 信念、我们二十出头一起冲击总决赛的旅程、一届届全明星赛事、看着彼此受伤又重新站起、大巴旅途、航班行程、牌局闲聊、嬉笑争执，所有点点滴滴，全都刻骨铭心！
致威少全家：妮娜、孩子们、威少母亲、老拉塞尔、雷、唐内尔，莱辛格高中、UCLA 的所有老友，还有许许多多我没能一一提及的人。致以最深的爱意，祝贺你完成一段传奇生涯。”
值得一提的是杜兰特的母亲旺达，也已经在早些时候回应威少的退役。她在威少退役视频的评论区里写道：“威斯布鲁克，我已经开始想念你了。你的坚韧、你的执着、永不熄灭的斗志永远展露在赛场，令人动容。我一直爱着你，往后也永远如此。好好迎接人生下一程！愿上帝永远保佑你。”
（亚星卓）
北京时间6月25日，世界杯小组赛第3轮，南非对阵韩国，最终南非1-0击败韩国。赛后南非主帅布罗斯出席了新闻发布会。
“我们踢了一场精彩的比赛。所有球员都竭尽全力。控球时，我们极具威胁，并且很好地利用了球权。我们积极寻找空当，展现了良好的状态。上半场结束后，我强调球员们要保持这样的踢法，要寻找得分机会，他们也做到了。我对今天的表现感到自豪。过去两周，我们受到了很多质疑，但我们用成绩回应了质疑。”
“所有人都认为我们小组出线不了。对阵捷克队的比赛开始后，大家的期望值就更低了。然而，尽管气氛越来越紧张，我们最终还是取得了这样的结果。我百感交集。我们不仅赢了球，还获得了机会。这原本可能是我职业生涯的最后一场比赛，但现在它又延续了下来。这就是为什么我百感交集。”
“我五年前开始了这段旅程。媒体当时持怀疑态度，但我毫不在意。球员们全力以赴，刻苦训练，这充分展现了他们的拼搏精神。虽然我是教练，但球员们对我来说就像朋友一样。我和球员们的关系很好，我非常高兴能取得这样的成功。”
“当我们控球时，就给他们制造了很大的威胁。我们利用速度优势突破韩国队的防线。他们队里有一名球员擅长传中并越过防线，我们有效地利用了这一点。当比分变成1-0时，比赛会变得更加紧张，紧迫感也会随之增强。我们也意识到了这一点。我们没有给对手制造任何真正危险的机会。从战术层面来说，我们占据了优势。”
“首先，我们明天要先去帕丘卡，然后再去洛杉矶。我本来想直接去洛杉矶，但国际足联不允许。我们需要尽快恢复。训练已经不重要了，我们需要好好休息。我们相信自己，团结一致地战斗。我们得看看这样一支球队最终能取得怎样的成绩。如果结果不好，我们也没办法。但是，很明显，我们拼尽了全力。”
北京时间6月26日，世界杯小组赛第3轮，厄瓜多尔2-1德国。赛后，厄瓜多尔主教练贝卡切切出席了发布会。
以下是发布会的第二部分
请您描述一下这支球队的心理成熟度
贝卡切切：我不知道大家有没有注意到，今天凯塞多戴上了队长袖标，这是恩纳做出的一个极其伟大的举动。今天早上，我们开会时，恩纳主动把队长袖标交给了凯塞多。这一幕，恰恰说明了我们这支球队真正拥有的美好，也体现了团队之间的凝聚力、彼此欣赏以及相互尊重。
那就像是一位父亲，把队长袖标交到自己儿子手里，对他说："去吧，现在轮到你了，你已经准备好了，我的使命已经完成了。"这，就是传承。
恩纳，就是厄瓜多尔仍然活跃着的传奇，是这个国家足球精神的传承者。他代表国家队踢了那么多场比赛，每一次都拼尽全力，每一次都奋勇拼搏。他为厄瓜多尔带来了无数快乐，已经打进了49个以上的国家队进球，踢了多少场比赛我都数不过来了。
所以，我才会如此激动地和你分享这些。因为，我每天都会被我的球员感动。他们如何相处、如何分享、如何彼此交流。在如今这个充满个人主义的世界里，很多人关心的是谁戴队长袖标、谁更重要、谁价值更高、谁应该踢哪个位置。但在我们这里，这些都不存在。
这就是我一直所说的家庭价值观。当然，我们也会犯错，怎么可能不会呢？家庭里同样会有需要沟通、需要处理的问题。但这支球队最可贵的地方，就是他们拥有一份纯粹，也拥有一份坦诚。他们彼此相处的方式，是如此真实。
至少，我觉得我有责任把这些告诉大家。因为足球不仅仅只有90分钟比赛，每一天还有很多事情在发生，而我认为，正是这些事情，才会让球迷和球队之间更加亲近。我们希望球迷离我们越近越好，因为国家队的球员，是为了热爱他们的人民而踢球的。大家明白我的意思吗？
请想一想，我们拥有的是本届世界杯最年轻的一支球队，但他们却成熟到能够在比赛仅仅2分钟、遭遇一个并不公正的失球之后，在面对德国这样一个对手时，依然完成逆转。
如果说世界上有哪支球队最懂得什么叫心理强大，那一定就是德国队。我一直都是这么说的。不管他们派谁上场，他们都不会改变，因为我尊重每一个对手。我已经在足球世界里工作了23年，也经历过惨败。而足球教会我的，就是谦逊的重要性。失败，正是帮助人学会谦逊的最好老师。
恭喜球队晋级下一轮。今天给人的感觉是，全国球迷都深深认同球队今天踢球的方式，而这种认同似乎也传递到了场上。您认为，今天到底改变了什么？或者说，球队今天能够踢出这样的比赛，关键是什么？经历了前两场比赛的两次沉重打击之后，球队还能踢出这样的表现。您认为，这支国家队未来能够达到什么高度？
贝卡切切：其实，我们什么都没有改变。我们只是继续坚持之前一直在做的事情。唯一不同的是，今天这一切终于转化成了比赛结果。而结果，本身就具有非常强烈的情绪感染力，也正因为如此，球迷今天才能真正享受这场比赛。毕竟，我们工作的目标一直都是赢球。我们不是来到这里为失败和打平找借口的。但当结果没有出现，而球队表现又配得上更好的结果时——至少在我看来是这样——我们唯一能做的，就是继续坚持自己的理念。
这里什么都没有改变。我们只是坚定地坚持着自己的足球理念。这些球员一直都在努力训练、不断比赛、全身心投入。谁替补上场，谁就能够发挥作用。我们拥有26位战士，他们都希望为厄瓜多尔做到最好。至于这支球队最终能够走到哪里，我不知道。我唯一知道的是，我们会把每一场比赛，都当成最后一场去踢。
我们来到世界杯时，就怀着一个梦想——踢出厄瓜多尔历史上最好的一届世界杯。而今天，我们已经取得了厄瓜多尔世界杯历史上最伟大的一场胜利。可以这样说，毕竟我们击败的是德国，而且这场胜利帮助我们晋级了下一轮。厄瓜多尔历史上从来没有打进过世界杯八强。如果有一天，我们能够踢到那里，那将是一件多么美妙的事情，那会是无与伦比的成就。为什么不能梦想一下呢？当然，我们会为了这个目标继续努力。我真心希望能够做到，因为这支球队配得上，这个国家的人民也配得上。
所以今天，我们应该庆祝，应该尽情享受。但与此同时，也不能忘记，我们未来面对的对手同样非常优秀，他们和我们一样，都怀着同样的梦想。所以，我认为，这场比赛或许会成为我们的一个转折点。它证明了一支不断遭受打击的球队，也能够重新塑造自己、重新站起来、重新出发。而最重要的是，我们并没有做任何不同的事情，我们所做的和之前完全一样，唯一不同的是——今天，我们赢了。大家明白我的意思吗？
我想请你谈谈赛后和家人庆祝的那个瞬间。有很多非常动人的画面，你直接跳上看台，和家人一起庆祝。昨天，在这间新闻发布厅里，你引用了一句歌词："宁可站着死，也不要跪着活。"那么，今天这个历史性的时刻，你会用哪一句歌词来形容？
贝卡切切：是的。说实话，这几天，摇滚给了我很大的力量，因为里面有很多非常有力量的歌词，无论是哪位歌手。《孤独天使》里有一句歌词我一直很喜欢：“不要去听那些喧嚣，继续向前，哪怕燃烧自己，也要勇敢去感受。”人生，大概就是这样。能够和自己的女儿、妻子、兄弟姐妹、母亲、朋友们一起分享这样的时刻，就是人生最大的礼物。唯一遗憾的是，我父亲不在这里，不过，我相信他一定正在天上为我们呐喊。
所以，这样的时刻，就是应该庆祝。我想象着，整个厄瓜多尔1900万人，此刻都在拥抱彼此，喝着一杯啤酒，庆祝这一场历史性的胜利。我也非常感谢阿根廷摇滚文化，因为那种战斗精神，那股永不服输的力量，总能给我很多能量。我喜欢自由，我喜欢拥有自由灵魂的人。我们的球员确实让大家充满了期待，但我们一直都以非常平静的心态面对这一切。大家总是问我："你怎么还能这么平静？"你不也觉得我很平静吗？
当我看到球员们全身心投入的时候，我只会心怀感恩。感谢生活，感谢厄瓜多尔，感谢信任我们的总统，感谢这支球队，感谢整个教练团队，也感谢厄瓜多尔人民，让我们拥有这样一次去感受人生的机会。归根结底，我们来到这个世界，就是为了感受人生。有时候，我们会经历失败带来的痛苦；有时候，我们会享受胜利带来的喜悦。最重要的，是始终保持平衡。这一场胜利，不会改变我的人生，真的不会。但我们必须允许自己，好好感受这一刻的幸福。
我们什么都没有改变。实际上，和对阵哥斯达黎加那场相比，今天的阵容基本一样，只是佩波代替了明达首发而已，仅此而已。很多时候，区别就在于结果。第一场比赛没有拿到结果，但其实上半场我们本来完全有机会把握住机会。
阿兰-明达今天没能出场，因为他的内收肌有些不适。我们其实还是用了同样的球员，没有做任何改变。而且，我们从一开始就一直在说，我们来到这里的目标，就是赋予这批球员更多信心，让他们既不要觉得自己低人一等，也不要觉得自己高人一等，而是相信自己能够和任何对手竞争。
我们一直都在朝着这个方向努力。不过，也必须保持谨慎。我喜欢谨慎，我希望球队充满信心，但在拥有信心的同时，也始终保持谦逊、真诚和正直。
您刚才谈到了成熟，但我觉得今天球队展现出的还有实力和档次。因为这种比赛，只有真正具备实力的球队才能赢下来，在世界杯这样的舞台更是如此。也就是说，您现在拥有的是一支真正具备实力的球队，您刚才提到的那些优点，都建立在这份实力之上。接下来就是淘汰赛了，每一场都是生死战，赢了继续，输了回家。您准备如何进一步发挥球队的这种实力，帮助球队继续前进？另外，还有一个问题。之前曾有前往新泽西的可能，但现在球队又将返回俄亥俄训练。您能否介绍一下接下来的安排？
贝卡切切：我们会回到俄亥俄。我们在那里非常开心，那里真的很不错。所以，我们会回去，当初选择那里作为基地，是一个非常正确的决定。
至于球队的实力，我一直都在说，拥有优秀球员的并不只有厄瓜多尔，所有国家队都有优秀球员。所以，仅仅拥有优秀球员是不够的，仅靠球员个人能力还远远不够。
如果没有团结，没有共同的理念，没有成熟的比赛体系，仅凭球员个人能力，是不可能成功的。更何况，还有很多国家队的球员实力其实比我们更强，不是吗？有很多球队的整体实力都在我们之上。
但这些，对我来说都不会改变任何事情。
我对自己现在拥有的这支球队感到无比幸福。我喜欢这支球队，我爱这支球队。我爱他们，我真的爱他们，我会一直爱他们。无论发生什么，我都不会改变，任何一个比赛结果，都不会改变我对他们的感情。
这是我亲自挑选出来的一支球队，我为拥有他们而感到幸福。
所以，我现在不希望大家突然开始谈论什么"实力""档次"之类的话题。因为在此之前，他们还曾经被很多人认为不行、不够好。
我现在唯一希望的，就是大家能够给予他们应有的尊重。
6月16日，围棋LG杯决赛三番棋的第三局在韩国进行，前两局，申旻埈先执黑半目赢一局，然后王星昊同样执黑同样以半目还以颜色，双方打成1-1平。
有棋迷戏称，看来是谁执黑谁赢。那么，第三局王星昊幸运地猜到了黑棋。当然，王星昊还有两大优势，一是年轻5岁，二是有LG杯魔咒加持。当然有人说魔咒就是扯淡的，但在胜负平衡非常脆弱的尖峰时刻，一点点心理影响可能就能影响胜负的天平。
前50手，双方落子如飞，进程很快，王星昊胜率略有领先，但是，令人担心的是，申旻埈在中下腹部围出了一片大空，如果没有AI推荐的侵消手段，那么胜率就是虚的。
从前50手的下法来看，王星昊也许改变了战术，这一局不想下到官子了，要通过进攻在中盘将胜利拿下。这个战术符合广大棋迷的认知，但说实话，棋迷们的认知不一定正确。
50手之后进程突然放缓，令人高兴的是，王星昊越下越好，各路解说都认为黑棋好下，甚至实际胜率都比AI胜率要高了。中下腹的大空支票，申旻埈也一直未能兑现。场面上来看，也是申旻埈脱了外套，把头伸到棋盘上，不断埋头频频长考；而王星昊坐得直直的，看起来有些悠闲。原来我们自己的棋迷喜欢批评中国棋手坐姿不正，到了王星昊这里，坐姿我们也是领先的。
王星昊的73手有点意思，申旻埈72手下完，胜率显示71%，等王星昊73手落子，胜率突然飙升至80%，说明这一手拐比AI推荐的都要好。白76手后，白棋胜率跌到个位数，用刘老师的话来说，白棋为了活棋走得粉身碎骨，很是生动有趣。棋迷们在评论区纷纷感叹，王星昊的前半盘是真的强，本届LG杯的6盘棋，无论对金桢玹、一力辽、朴河旼还是对申真谞、申旻埈，他均在前半盘领先。
不过，就是这时，前方的直播画面中断，很长时间没有恢复，让中国棋迷们担心是不是有大批裁判冲进了现场。
82手，王星昊胜率稳定在90%以上，目差近10目。一直没围到目的申旻埈此时将白棋引进中下腹自己的势力范围，如果这张大支票也不能兑现的话，这棋也就要结束了。今天的棋对抗比较激烈，两人都没有怎么离席而且用时很接近。
第92手，申旻埈脱先，刘老师认为，大申无心恋战，胡来了，开始搅棋，但这也反映他对局势的判断非常准确。
第109手，王昊昊下出刘老师表示看不懂的棋，但各路AI均很赞赏，胜率一点没掉。评论区有高人率先惊呼：王星昊这是要杀大龙了？他全部算清了吗？
第111手，大概是申旻埈也感受到了浓厚的杀气，他竟然长考了半个小时没有落子，不断地摇头。吃完饭回来的棋迷高兴地发现，没走一步。只看到评论区的棋迷们纷纷劝降，说AI一选居然是白死大龙。
下到140多手，申旻埈四面楚歌，完全被围，白棋快死光了，最多时输了70目了，但就是不认输，刘老师和猫老师都认为王星昊有点厌烦了，说申旻埈有点悲壮，属于玉碎了。棋迷们觉得赖皮了。
最终，裁判也没有出现，申旻埈也没有神之一指，下至183手，申旻埈停钟认负，王星昊LG杯决赛狂胜第三局，2-1战胜申旻埈夺得冠军，拿到3亿韩元约134万人民币奖金。
赛后，必须要质疑一下中国围棋队的专家组，这场决赛前两局平铺直叙到官子的策略的错误的，直到棋迷们都发现问题了，第三局采用积极进攻中盘屠龙的策略才回到正轨。
王星昊的这个LG杯冠军，是他个人的第二冠，这个冠军含金量极高，堪称24K。王星昊客场作战，大杀四方：先胜日本第一人一力辽，然后胜世界第一人申真谞，决赛番棋胜卫冕冠军申旻埈；而且，全部7盘棋均是前半盘领先，除了决赛第一盘输棋是因为犯点错目低级失误，其他全部是一路领先，直至胜利，表现十分强势且霸道。
更加令人信服的是，面对先失一局的严峻的决赛形势，王星昊泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，胸有惊雷而面如平湖，心态始终淡定，可拜上将军。
我们之前认为中国围棋现在是厚度有余，锐度不足，在王星昊以无可争议的姿态夺得本届LG杯冠军之后，连韩国棋迷都认为他将是申真谞的接班人，中国围棋的锐度也因此大幅提升。
朋友们，中国羽毛球不太强了，乒乓球也快不强了，董路的足球小将大概至少要3年才成年成器，未来的3年，我们主看围棋如何？
（威震天）
莫吉在电话门20周年接受采访，他透露了关于AC米兰的往事。
这位前尤文图斯高管在接受《国家报》采访时表示：“那些真相被调查的人隐藏了。2005年伊布被禁赛三场时，他本应缺席AC米兰对尤文图斯的比赛。我们针对第三场禁赛提出上诉，AC米兰已经提前知道了一切。米兰的裁判联络员梅阿尼给裁判指定人贝尔加莫打电话，后者回答说：‘放心，他们会发现投诉无门。’事情后来确实如此。”
莫吉继续表示：“还有一个未被说出的真相，2005年4月30日，在佛罗伦萨对AC米兰赛前，主裁判德桑蒂斯接到了梅阿尼的电话，梅阿尼要求他不要给内斯塔出示黄牌，因为AC米兰当时正在和我们争夺意甲冠军。最后，那场比赛确实没有黄牌。”
莫吉还说：“我尤文的人保持新闻沉默，随后那名裁判打电话给梅阿尼说：‘只有我能让尤文沉默。’这些通话发生时，负责监听的人在哪里？可我只是因为在巴勒莫输球、对方获得点球而向贝尔加莫抱怨了一场比赛，外界就开始谈论所谓莫吉的裁判名单了。”
就在今天，2026年温网签表一出，中国球迷集体倒吸一口凉气。
郑钦文，首轮再战西尼亚科娃。又是她，又是她，怎么又是她，四年温网，三次抽中同一个首轮对手。有媒体算了笔账，这种极端巧合的概率大约只有22万分之一。编剧都不敢这么写，但温网的签表敢。
2023年温网首轮，郑钦文3-6 5-7落败，爆出大冷门。2025年温网首轮，两人再度相遇，郑钦文激战三盘5-7 6-4 1-6再败。草地三连败，郑钦文在温布尔登的草皮上更是还没赢过这个捷克姑娘。如今第三次站在同一道门槛前，换作谁心里都得咯噔一下。
可郑钦文是怎么回应的？
签表出来没多久，她的Instagram更新了一条视频。画面里一只小猫开车，东倒西歪、左右乱晃，副驾上的小狗吓得表情失控。配文只有一句话：“让我们继续这段过山车旅程吧”。
这视频不是她拍的，是球迷的二创，她转发了。但转发本身就是态度——小猫是我，小狗是你们。车是我开的，晃是晃了点，但我都没慌，你们慌什么？这就是郑钦文式的幽默。不矫情，不卖惨，用一个萌宠视频把千言万语说完了。
“过山车”这个词，郑钦文不是第一次用了。回顾她这几年的草地赛季，确实像坐了一趟没系安全带的过山车——2022年0胜2负、2023年0胜2负、2024年1胜1负、2025年2胜1负，今年热身赛2胜3负。起起伏伏，高高低低，
但注意她说的是“继续”这段旅程。继续，意味着她没打算下车，也没打算换司机。跌宕起伏本来就是这趟车的常态，习惯了。
那个视频的精妙之处在于角色互换——通常是我们这些球迷替她捏把汗，觉得她的签运太硬、对手太克、草地太难。结果她倒好，反手就把自己安在了驾驶座上，把球迷放在了副驾。意思再明白不过：方向盘在我手里，路线我清楚，你们坐稳就行。
当然，坐稳归坐稳，对手的实力摆在那儿。
西尼亚科娃目前单打世界排名第34位，本届温网是32号种子。虽然单打排名不算顶尖，但她是双打世界第一，网前截击的反应和接发球的变化都极其灵活。温网用的是慢速草，球落地后往前滑得快，刚好能把她的节奏优势放大。双方此前四次交手，郑钦文仅取一胜，其中三次草地碰面全部告负。说一句“草地苦主”，不过分。
不过换个角度看，西尼亚科娃的状态也并非铁板一块。有媒体指出她“状态起伏不定”，郑钦文此番“有机会复仇”。更重要的是，郑钦文今年在草地赛事中已有亮眼发挥，新教练团队的加入也在帮助她调整打法。三次败北积累的经验，未必是包袱，也可能是破局的钥匙。
总之，平常心，或许是郑钦文最硬的武器。
外界的评价从来不会客气。有人说这是“地狱签表”，有人说郑钦文“搞不好就要一轮游”。这些声音郑钦文听不到吗？当然听得到。但她选择用一个小猫开车的视频来回应——不是无视，不是逃避，而是用幽默把压力卸掉，再踩一脚油门。
“想在草地站稳脚跟，这种事情肯定要经历，每当痛定思痛赢下一场比赛后，可能紧接着丢掉一场看似不应该输掉的比赛，只要能够看到问题，解决问题就好！”郑钦文早就给所有人打过预防针，“我不怕输球，我怕的是解决不了问题。”
这放在她身上就是实话。从法网首轮爆冷出局、世界排名跌至百名开外，到一步步往回爬，郑钦文经历的起伏比大多数球员都多。能走到今天，靠的从来不是一帆风顺，而是跌倒了拍拍土继续走。
所以那个视频里小猫开车乱晃，小狗吓得不轻——但车没翻，路没偏，终点还在前面。
这大概就是郑钦文想说的：过山车嘛，有上有下才叫过山车。你们怕什么？我开着呢。
“啪”，棋子叩击棋盘的脆响，接连回荡在深圳龙岗横岗街道青少年发展中心。
9月27日下午，深圳北理莫斯科大学“丝路青年行”实践队伍——三驾马车学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下走进横岗社区，把专业国象课堂搬到孩子家门口，与60余名少年儿童以棋会友。
本次活动也是国际象棋“四进”全民健身志愿服务活动社区专场，由横岗街道工作人员杨敏俐主持。街道负责人唐敏在致辞中对深北莫师生团队表示欢迎，期待校地携手搭建普及平台，让国际象棋惠及更多社区居民。
“棋桌虽小，连起来的是社区与校园之间的桥。”赵雪老师以“以棋育人”为题，阐述了国际象棋承载的全民健身国家战略，并寄语在场的学生们。
开场仪式后，双方互赠纪念品：深北莫送上学校主楼乐高模型，横岗街道回赠“有意思”文创宣传品，在轻松氛围中深化校地合作情谊。
对弈指导环节将现场气氛推向高潮。赵雪与8名大学生志愿者共9人，每人盯守一桌，每桌围坐6至8名孩子，边下边讲。这位曾三夺世界奥林匹克国象团体赛冠军的特级大师，穿行在棋盘行列间，不时蹲下身耐心指导孩子，手把手纠正走法。
棋盘边很快围满了凑着脑袋的小棋手。志愿者们则分层开展教学：对零基础的孩子，从认棋子、学走法耐心启蒙；对有基础的小棋手，便拆解开局战术与死活题，一句点拨常让孩子眼睛一亮。
现场有托腮沉思的专注，也有走出妙着后的小声雀跃，围在外圈的家长纷纷点赞，称这样的活动接地气，既能让孩子感受国象魅力，又能锻炼专注力，希望社区多办。
据介绍，深北莫“三驾马车”志愿者服务队2021年成立，由赵雪担任指导。赵雪现在深北莫高校任教，也是征战全国甲级联赛的山东外国语国象队员。
志愿者服务队现有国家级运动健将1人、国家级运动员2人，其余队员均持有国家初级教师资格证，曾获2023年全国大学生国际象棋锦标赛总团体亚军，此前已赴韶关乐昌开展支教推广。
活动现场，志愿者代表白旭辉分享了自己十余年学棋、参赛的经历，鼓励孩子们享受对弈过程，不必拘泥于一时输赢。
近年来，深北莫将国际象棋作为推进体教融合的重要载体，构建起普及班、进阶班、提高班三级分层课程体系，累计覆盖本科生数千人，近50名学生考取国象初级教师资格证；学校还连续承办全国大学生锦标赛、湾区名校对抗赛等高水平赛事，叶江川、丁立人等顶级棋手多次进校交流。此次社区行，正是该校学子走出校园、传递棋艺与热爱的生动实践。
据悉，深北莫志愿者服务队下一步将继续依托全民健身“四进”平台，推动国际象棋进学校、进社区、进机关、进养老机构，让智力运动的乐趣惠及更多市民。